□素 秋

    在医院办公楼北侧的墙根下有一株“退了休”的玉树，根部的毛细根已被人打磨掉，只剩下一个疙瘩状的突起，整个主干约有一尺来高，斜靠在墙根下一个很不显眼的角落里。

    第一次见它时正值七月，天气很热、雨水较多，这里还算舒服：不是太热，也基本不旱。即使有点旱也没关系，因为玉树是抗旱植物，几片肥厚的叶子从伤痕斑驳的枝杈中冒出，绿得发亮，让人在哀怜的同时看到了一丝希望，得到一份慰藉和鼓舞。

    我总是故意把摩托车放在离这株玉树不远的地方 ......